23 tháng 2, 2026

If I will not come home this New Year _PTL



I wrote this article during Iraq war to honor our soldiers

This lady play the song with a single zither instrument



 

If I will not come home this New Year 



I know my mom and my brothers are waiting and looking for me

When they saw the yellow plum flowers bloom at the gate

Last year I promised I will be home at a new year

Now swallows are darting through the gate

And the information of my son still far away

 

Oh! Remember one time with no war

Listen to the fire crackers any where

Sat beside the cake boiler and waited for the sun rose

And our faces are turned red

 

If I do not come home my mom probably is very sad

The roof of our house does not have a person to decorate

The garden does not have yellow flowers to celebrate a new year

My young brothers are waiting for their old brother

To bring home for them a new shirt

And they will wear to show the neighbors on three days of a new year

 

I know my mom was waiting and my brothers were looking for me

If I come home my comrades will be sad

All of us were celebrated many new years at the battlefield

I can not be warm at home and leave my friends at the war zone

Oh! Mommy I will not come home this new year 

 

Trịnh Lâm Ngân wrote this song during Vietnam War. He described a sentiment of a soldier during the New Year Holidays (Tết). 

War is violent. War separated teachers and students, husband and wife, father and children, brothers and sisters, friends and friends. A soldier always put his country at the highest priority. A soldier can not go home on the new year even he knew his mother and his brothers, sisters are waiting to see him because he was loyal to his comrades. Soldiers live and die together on a battlefield, combated for one reason and served for the country. During Vietnam War every family from North to the South did lose at least one son. One joke flawed around this war time “One day in the military equals to nine days in the jail and one day in the jail equals one thousand autumn season out of jail”. A soldier had no hope to alive. History proved that soldier life is as a bird feather. In China Vuong Han ( ) wrote a poem “A song of Liangzhou”: 

Raise a cup of wine in a bright night

He wants to drink but the sound of music push him to get up on horseback

Who laugh you when you drunk on the battlefield?

From the past until present how many soldiers ever comes home?

 

  

           

           

           

           

 

Lương Châu  T

Bồ  đào  mỹ tửu dạ quang  bôi

Dục ẩm tì bà  mã thượng khôi

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân  hồi

                   Bài hát Lương Châu

(Lương Châu là một vùng ở tĩnh Cam Túc bênTrung Hoa)

Nâng chén rượu bồ đào trong đêm sáng

Muốn uống nhưng tiếng tì bà đã dục lên lưng ngưạ

Say mà nằm nơi sa trường có ai cười đâu

Từ xưa đến nay mấy ngư ời trở lại từ nơi chiến trường                                                                 

            

The first three lines of this song:

I know my mom and my brothers are waiting and looking for me

When they saw the yellow plum flowers bloom at the gate

Last year I promised I will be home at a new year

 

 Trịnh Lâm Ngân described a soldier sentiment. The work “yellow plum flowers” indicated the New Year season (two weeks on the winter, December, and a month on the spring, January). This plum has a yellow flower; each flower has five wings and only blooms on New Year season. This flower is always looks fresh even when it falls down to the ground. The South Vietnam military used this flower symbol to present the officer ranking from Lieutenant to Colonel.  The South Vietnam president, Ngô đình Diệm, wanted his officers having the courage as this flower, always happy to serve for country until the last minute on their life.

             



 


The name of flowers, trees, and birds are used in Asian literature to indicate the seasons, time passing by. Each flower, tree or bird indicates a different season because people only see theses flowers, trees or birds once a year. In Vietnam literature the author of the famous poem “Song of Soldier Wife” used these ideas while a soldier said goodbye to his wife:

 

When you departed the orioles did not come on the willows

And you said you will be home when cuckoos sang a son

The cuckoos started to push the orioles grown old

And the swallows darted and chirp on the front gate

 

When you leave the yellow plum flower was still shy with the wind

And you promised to come back when the blossom bloomed

Blossom started to play with the east wind

And the lotus bloomed beside the river

 

柳 條 猶 未 囀

問 君 何 日 歸

君 約 杜 鵑 啼

杜 鵑 已 逐 黄 鸝 老

青 柳 樓 前 語 鷾 鴯

憶 昔 與 君 相 別 中

雪 梅 猶 未 識 東 風

老 梅 江 上 又 芙 蓉

Liễu điều do vị chuyển hoàng ly

Vấn quân hà nhật quy

Quân ước đỗ quyên đề

Đỗ quyên dĩ trục hoàng ly lão

Thanh liễu lâu tiền ngữ ý nhi

Ức tích dữ quân tương biệt trung

Tuyết mai do vị thức đông phong

Lão mai giang thượng hựu phù dung

 

 

Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu,

Hỏi ngày về, ước nẻo quyên ca.

Nay quyên đã giục oanh già,

Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo.

Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió,

Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông.

Nay đào đã quyến gió đông,

Phù dung lại nở bên sông bơ sờ.

 Notes:

Orioles: winter

Cuckoos: summer

Swallows: spring

Yellow plum flower: winter

Rose: spring

East wind: spring. On the spring the wind comes from the east.

Lotus: summer

Now swallows are darting through the gate

        And the information of my son still far away 

 The fourth and fifth lines of the first part described the worries of a soldier’s Mom. Her son left on the winter and promised with her to come home on the spring. Now the time passed by and the swallows warned the spring came but his mom was still waited for his information on vacation. 

Oh! Remember one time with no war

Listen to the fire crackers any where

Sat beside the cake boiler and waited for the sun rose

And our faces are turned red 

On the second part author reminded every one how peacefully during the time without war. Every one was happy to celebrate a new year with fire crackers. On the New Year Eve, every body did not want to go to bed, children sat around the cake boiler and wait for the New Near to receive gifts. The flame of boiler cooking reflected to their face and they looked like to make up with red powder.

The mother prepared meals for the New Year and boiled pudding cakes (bánh tét, bánh chưng). These special pudding cakes only make once a year on the New Year Eve. 

If I do not come home my mom probably is very sad

The roof of our house does not have a person to decorate

The garden does not have yellow flowers to celebrate a new year

My young brothers are waiting for their old brother

To bring home for them a new shirt

And they will wear to show the neighbors on three days of a new year 

The third part told us that a soldier knew that his mom will be disappointed and his house will not be decorated, his garden will not have flowers on the New Year. A war destroyed a normal life and a New Year day looked like a funeral day. The most influence to us and broke our heart when we listen to soldier talking about his mom and his brothers. His younger brothers hoped and waited for him with a new shirt.  During the tree days of New Year children wear new clothes and went to neighbors to show them what they got. This moment only happened once a year and now his brothers will not have it this year. If you ever received no gifts on Christmas/New Year or you saw some one did not have a condition to celebrate Holidays you will understood deeply what the author tried to tell you.

I know my mom is waiting and my brothers are looking for me

If I come home my comrades will be sad

All of us were celebrated many new years at the battlefield

I can not be warm at home and leave my friends at the war zone

Oh! Mommy I will not come home this new year

Although a soldier knew his Mom anxious and his brothers hope for but he decided to stay at the battlefield. Soldier’s life was bonded together. Their friendship was the most important in their life because they shared happiness, sadness, live and die for each other. Soldier put his country priority above his family. On the poem “Song of Soldier Wife” author wrote:

On the foggy morning the country announced a draft   

The law was weight more than a deeply feeling             

(Sứ trời sớm giục đường mây

Phép công là trọng niềm tây sá nào)

使                     Sứ tinh thiên môn thôi hiểu phát

                    Hành nhân trọng pháp khinh ly biệt

 

 

 

Asian philosophies stated that a soldier shall be used horse skin to cover his body and it is better to die on the battlefield than die in a woman hand. Soldier’s life were unpredictable, they used too with danger and they were courage. On the “Song of Soldier Wife” was also influenced by these ideas: 

Soldiers have gone to a war for long time   

They knew that their life as a grass          

(Những người chinh chiến bấy lâu

Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây)

古 來 征戰 人     Cổ lai chinh chiến nhân

性命              Tính mệnh khinh như thảo

 And

A  man will cover him with horse skin            

Though a great mountain as a goose feather 

(Chí làm trai dặm nghìn da ngựa 

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao )

         Trượng phu thiên lý chí mã cách

           Thái Sơn nhất trịch khinh hồng mao


On the poem “Violet Flower” Hữu Loan wrote:

Married with a soldier during a war time   

How many of them will come back           

(Lấy chồng đời chiến binh

Mấy người đi trở lại)

Many tears ran down on soldier’s face and he felt hurt when he wrote “Mommy I will not come home this year” 

Why the author did not mention to a soldier’s father? Was his Mom a single woman? 

A man provides a financial and serves for the country. He is a shadow of his family.

Asian woman has many different responsibilities. She takes care everything for her family: raising children, teaching them moral and a man‘s responsibilities. On Vietnamese proverb it indicated that “A bad child because of his mom, a bad grand child because of his grandma” (Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà). A woman also acted as husband during a war time, served mother in law and taught a child to read. One more time the poem “Song of Soldier Wife” emphasized these duties: 

Your mom stood by at the door with sadness

Your child was hungry and wait for the rice 

 I took care your mom as her son     

I acted as father to teach your child to read  

( Lòng lão thân buồn khi tựa cửa

 Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm

  Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam

  Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân)

老 親 兮 倚 門

Lão thân hề ỷ môn

兒 郎 兮 待 哺

Nhi lang hề đãi bộ

供 親 餐 兮 妾 爲 男

Cung thân xan hề thiếp vi nam

課 子 書 兮 妾 爲 父

Khóa tử thư hề thiếp vi phụ

Many Americans do not understand a war. War brings to human suffering, separation, hopeless. War is evil genius and some one will lost a love one during a war. That why we call “war”, not peace.

Now you completely understood the war and soldiers’ duties, you never ever hurt them. You must respect them. Without soldiers you will not have a normal life. You always support our troops and do not protest the war. You protest the war is the same way you stab our troops in their back and support enemies. 

Virginia, 04 July 2006

Phat Tran-Lam

School of Pedagogy, University of Saigon

Major: Vietnamese and Chinese literature

     Class 1972


Bản dich của AI:

Trịnh Lâm Ngân đã viết bài hát này trong thời kỳ Chiến tranh Việt Nam. Ông diễn tả tâm trạng của một người lính trong những ngày Tết.

Chiến tranh là tàn bạo. Chiến tranh chia lìa thầy trò, vợ chồng, cha con, anh chị em, bạn bè. Người lính luôn đặt Tổ quốc lên trên hết. Người lính không thể về nhà dịp Tết dù biết mẹ và anh chị em đang mong ngóng, vì anh trung thành với đồng đội. Người lính sống chết có nhau nơi chiến trường, chiến đấu vì một lý do và phụng sự đất nước. Trong thời chiến, hầu như gia đình nào từ Bắc chí Nam cũng mất ít nhất một người con trai. Có câu nói đùa cay đắng thời đó: “Một ngày trong quân ngũ bằng chín ngày trong tù, một ngày trong tù bằng một nghìn mùa thu ngoài song sắt.” Người lính hầu như không có hy vọng sống sót. Lịch sử chứng minh sinh mạng người lính nhẹ như lông hồng.

Bên Trung Hoa, Vương Hàn (王翰) đã viết bài thơ “Lương Châu Từ”:

Nâng chén rượu bồ đào trong đêm sáng
Muốn uống nhưng tiếng tỳ bà giục lên ngựa
Say nằm nơi sa trường xin chớ cười
Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về

Bài thơ nói lên thân phận người lính: từ xưa đến nay, mấy ai ra trận mà trở lại?

Ba câu đầu của bài hát:

“Tôi biết mẹ và các em đang mong chờ
Khi thấy hoa mai vàng nở trước ngõ
Năm ngoái tôi hứa Tết này sẽ về.”

Trịnh Lâm Ngân đã khắc họa tâm trạng người lính. Hình ảnh “hoa mai vàng” tượng trưng cho mùa Tết. Hoa mai vàng có năm cánh, chỉ nở vào dịp Tết, dù rơi xuống đất vẫn giữ sắc tươi. Quân lực Việt Nam Cộng Hòa dùng hoa mai làm biểu tượng cấp bậc từ Thiếu úy đến Đại tá. Tổng thống Ngô Đình Diệm mong các sĩ quan có khí phách như hoa mai – luôn vững vàng, tận tụy phục vụ Tổ quốc đến phút cuối đời.

Trong văn học Á Đông, tên các loài hoa, cây cỏ, chim chóc thường dùng để chỉ mùa và thời gian trôi qua, vì mỗi loài chỉ xuất hiện vào một mùa nhất định. Trong “Chinh Phụ Ngâm”, tác giả cũng dùng thủ pháp này khi người lính từ biệt vợ:

“Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu,
Hỏi ngày về, ước nẻo quyên ca.
Nay quyên đã giục oanh già,
Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo.

Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió,
Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông.
Nay đào đã quyến gió đông,
Phù dung lại nở bên sông bơ sờ.”

Chim oanh tượng trưng mùa đông, chim quyên mùa hạ, chim én mùa xuân, hoa mai mùa đông, hoa đào và gió đông mùa xuân, hoa sen mùa hạ. Thời gian trôi qua, mùa xuân đến mà tin chồng vẫn biệt tăm.

Câu thứ tư và thứ năm phần đầu bài hát diễn tả nỗi lo của mẹ. Con ra đi mùa đông, hứa về mùa xuân. Nay én đã bay về báo xuân sang mà tin con vẫn xa vời.

“Ôi! Nhớ một thời không có chiến tranh
Pháo nổ rộn ràng khắp nơi
Ngồi bên nồi bánh chờ trời sáng
Mặt ai cũng đỏ hồng.”

Tác giả nhắc lại những ngày yên bình. Đêm giao thừa, mọi người thức chờ năm mới, trẻ con quây quần bên nồi bánh tét, bánh chưng. Ánh lửa hồng soi gương mặt đỏ rực như thoa phấn. Mẹ chuẩn bị mâm cỗ Tết, gói bánh – những món chỉ làm một lần trong năm.

“Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm
Mái nhà thiếu người trang hoàng
Vườn không hoa vàng đón Tết
Các em mong anh về
Đem cho chiếc áo mới
Để mặc khoe ba ngày xuân.”

Người lính biết mẹ sẽ buồn, nhà không còn không khí Tết, vườn không hoa. Chiến tranh biến ngày Tết thành ngày tang. Hình ảnh các em mong áo mới khiến lòng người quặn thắt. Ba ngày Tết, trẻ con mặc áo mới đi chúc Tết – niềm vui chỉ đến một lần mỗi năm.

“Tôi biết mẹ đợi, các em mong
Nhưng nếu tôi về, đồng đội sẽ buồn
Chúng tôi đã đón bao cái Tết nơi chiến trường
Không thể ấm êm ở nhà mà bỏ bạn nơi trận tuyến
Mẹ ơi! Tết này con không về.”

Dù biết mẹ lo, em mong, người lính vẫn chọn ở lại. Tình đồng đội thiêng liêng vì họ cùng chia sẻ sống chết. Người lính đặt Tổ quốc trên gia đình.

Trong “Chinh Phụ Ngâm” có câu:

“Sứ trời sớm giục đường mây,
Phép công là trọng niềm tây sá nào.”

Luật nước nặng hơn tình riêng. Triết lý Á Đông còn nói: làm trai chí lớn, da ngựa bọc thây; thà chết nơi sa trường còn hơn chết trong tay mỹ nhân. Người lính xem nhẹ sinh mệnh mình:

“Những người chinh chiến bấy lâu,
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây.”

Hay:

“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa,
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.”

Trong bài “Màu Tím Hoa Sim”, Hữu Loan viết:

“Lấy chồng đời chiến binh,
Mấy người đi trở lại.”

Nhiều giọt nước mắt đã rơi khi người lính viết: “Mẹ ơi, Tết này con không về.”

Vì sao tác giả không nhắc đến cha? Trong văn hóa Á Đông, người cha là trụ cột, lo kinh tế và nghĩa vụ với nước. Người mẹ gánh vác việc gia đình, nuôi dạy con cái, thay chồng phụng dưỡng mẹ chồng. Tục ngữ có câu: “Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà.” Trong “Chinh Phụ Ngâm”:

“Lòng lão thân buồn khi tựa cửa,
Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm.
Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam,
Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.”

Chiến tranh đem đến đau thương, chia ly, tuyệt vọng. Chiến tranh là điều ác, luôn cướp đi người thân của ai đó. Vì thế mới gọi là “chiến tranh”, không phải “hòa bình”.

Khi hiểu trọn vẹn nỗi đau và bổn phận người lính, ta sẽ biết trân trọng họ. Không có người lính, sẽ không có cuộc sống bình thường.

Bạn hãy luôn ủng hộ quân đội của chúng ta và đừng phản đối chiến tranh. Phản đối chiến tranh cũng giống như đâm sau lưng những người lính của chúng ta và tiếp tay cho kẻ thù.

Virginia, ngày 04 tháng 07 năm 2006
Phát Trần-Lâm
Trường Đại học Sư phạm,
Viện Đại học Sài Gòn
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam và Trung Hoa
Khóa 1972

16 tháng 2, 2026

VTM 186_Ánh Trăng Thề _Hương Lệ Oanh VA



Xướng:

Ánh Trăng thề

Quê tôi nước Việt mến yêu
Ngàn năm văn hiến bao triều đại xưa
Nắng chiều nghiêng ngả hàng dừa
Bầy trâu tắm mát lưa thưa mục đồng

Mái nhà thấp thoáng bên sông
Cánh diều bay bổng quanh vòng con đê
Nhớ xưa dưới ánh trăng thề
Có đôi bạn nhỏ a ê học vần

Thanh bình chưa được bao xuân
Bổng nhiên chinh chiến ngập tràn quê hương
Gây bao nhiêu cảnh tang thương
Tài trai tuổi trẻ lên đường đấu tranh

Đêm nay trăng chiếu qua mành
Có tâm hồn nhỏ đợi anh trở về
Người từ ngàn dặm sơn khê
Lặng nghe tiếng gió tư bề xuyến xao
Hương Lệ Oanh VA

Họa 1:

Đêm trăng

Quê tôi phong cảnh đáng yêu
Nhớ công Nam tiến quan triều thuở xưa
Ban đêm trăng rọi bóng dừa
Vi vu gió lọt rào thưa ra đồng

Lững lờ dòng nước trên sông
Quanh qua lượn lại theo vòng bờ đê
Nghe ca tân cổ hẹn thề
Hòa trong giọng trẻ o ê đánh vần

Bốn năm êm ả đón xuân
Thanh bình trổi dậy lan tràn dư hương
Thế rồi chiến sự bi thương
Mậu thân ở khắp nẻo đường giao tranh

Tháng giêng gió đẩy mành mành
Ngắm trăng mơ ước chờ anh quay về
Thương người băng dặm hàm khê
Đứng lên ngồi xuống bốn bề lao xao
PTL
Hẹn thề: Tân cổ "Lỗi hẹn câu thề" của Loan Thảo

Bốn năm: thuở thanh bình 1956-1960, thời đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa
hàm khê 含谿 : động núi

Họa 2:

Giấc mơ vụn dại

Mười lăm tui đã biết yêu
Thả hồn theo nước thuỷ triều bến xưa
Nghiêng nghiêng chiều ngã bóng dừa
Gió lay nhè nhẹ lưa thưa ngô đồng

Bóng hồng chợt đến bên sông
Thướt tha chân bước lượn vòng trên đê
Say sưa ngắm mái tóc thề
Thẩn thờ như trẻ à ê đánh vần

Đẹp sao cái tuổi thanh xuân
Như vườn hoa đẹp ngập tràn sắc hương
Tim tui đập nhịp yêu thương
Nghĩ về tổ ấm Thiên Đường mái tranh

Đêm đêm trăng khuyết xuyên mành
Đùa dai ôm miết chân anh không về
Ham chơi anh để cơm khê
Khói đen khét nghẹt tư bề xôn xao
THT

Họa 3:

Xuân này anh không về


Ai về Vàm Cỏ thân yêu
Dừng chân ngắm cảnh thủy triều bãi xưa
Xa xa in bóng rừng dừa
Tây Ninh nền cũ còn thưa chợ đồng

Nhà ai thấp thoáng bờ sông
Có đàn chiền chiện bay vòng chân đê
Đêm nghe tiếng hát câu thề
Hòa cùng giọng đọc i, ê đánh vần

Yên bình chẳng được mấy xuân
Chiến tranh bùng nổ, khuất dần quê hương
Khăn tang phủ kín người thương
Trai làng hăng hái tìm đường đấu tranh

Đêm nay sương đẫm vai mành
Ta ngồi đợi mãi sao anh không về
Bụi đường mấy nẻo sơn khê
Ly Tao mộ khúc tứ bề luyến xao !!!
Nguyễn Cang 
Feb. 11, 2026

Họa 4:

Non nước hữu tình

Hoàng Sa đảo biển tôi yêu
Trường Sơn đất Việt vương triều ngàn xưa.
Miền Nam bát ngát ruộng dừa
Trung phần san sát rừng thưa thớt đồng

Thị thành luôn tựa ven sông.
Thủ đô Hà Nội đường vòng quanh đê
Xưa đôi trẻ tập ước thề
Tuổi thơ bập bẹ y..ê..( ) Đánh vần!

Thoáng nay ngoài tám mươi xuân
Tha phương vọng ngóng bội phần ngát hương
Quê nhà trăm nhớ ngàn thương
Bởi đâu chinh chiến đôi đường phân tranh?

Gió xuyên lá xót đưa mành
Nắng soi thấu dạ… Em anh cùng về.
Dặm trường bảo tuyết nhiêu khê
Tình non nghĩa nước một bề không xao!
Tâm Quã

Họa 5:

Thương một trời quê

Nước non ngàn thuở mãi yêu,
Mở mang bờ cõi trăm triều xa xưa.
Vườn cây xoài mận ổi dừa,
Cánh diều lơi lả khói thưa đốt đồng.

Phù sa bồi đắp ven sông,
Kênh mương dẫn nước chảy vòng chân đê.
Thương sao những mái tóc thề,
Trường xưa lớp cũ i ê ráp vần.

Tuần hoàn thu mãn chờ xuân,
Mạ xanh mơn mỡn dâng tràn thơm hương.
Núi sông đã lắm đau thương
Máu hồng xương trắng nhuộm đường chiến tranh.
Lung linh nắng rọi xuyên mành

Trời quê thương mến hỏi anh có về?
Dẫu là gạo hẩm cơm khê,
Giậu rào xiêu đổ trăm bề lao xao…
Minh Tâm

1. Tân nhạc: Ánh Trăng thề
Tác giả: Hương Lệ Oanh
Ca sĩ: AI Suno












2. Cổ nhạc: Nhớ trăng xưa
Soạn giả: Giang Điền
Nghệ sĩ: Hoàng Ninh
 

chú thích: Trong câu 5 tác giả dùng từ "cổ độ 古渡" nghĩa là bến đò xưa. Trong Cung oán ngâm khúc có câu" cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ"



Nói lối:

Đã lâu rồi tôi mới trở lại quê xưa
Nơi đất mẹ thân thương còn vương nhiều kỷ niệm
Nhìn trăng đêm nay mà nhớ ngày xưa cũ
Nhớ tuổi dạy khờ cùng thao thức với trăng khuya

Câu 1:

Trỏ lại quê xưa tìm về kỷ niệm hồn nhiên của một thời áo trắng. Cảnh cũ còn đây, vầng trăng còn đó mà bóng người xưa nay đã vắng ....xa... rồi.
Thổn thức niềm riêng nghe dạ bồi hồi.
Lặng lẽ mình tôi tìm về nơi kỷ niệm, chốn hẹn hò của tuổi mộng ngày thơ.
Một thuở học trò khờ khạo ngu ngơ, chưa biết mộng mơ chưa nghĩ chuyện xa gần. Nên đã vô tình đánh mất một vầng trăng, khi tiếng yêu em một lần chưa dám ngỏ.

Câu 2:

Trăng đợi chờ ai mà lững lờ buồn bã, tôi đợi chờ ai mà chết cả tâm hồn.
Trăng gợi về đây bao kỷ niệm vui buồn.
Bến nước dòng sông như tủi hờn cô lẻ, khi mảnh trăng vàng ai nở xẻ làm đôi.
Có phải bây giờ mình đôi ngã chia phôi, để khóe mắt bờ môi lạnh lùng khô héo.
Dù đã chia xa đường đời trăm vạn nẻo, nhưng tôi nhớ hoài kỷ niệm những mùa trăng.

Nói lối:

Sao trăng mờ nhạt lững lờ?
Bên bờ lau sậy hững hờ gió đưa
Bùi ngùi nói với sao thưa
Đường xưa lối cũ ai đưa trăng về?

Câu 5:

Tôi bước chân đi một mình trên đường đê thanh vắng.
Tôi đi tìm ai mà tâm tư thầm lặng, tôi nhớ thương ai mà trĩu nặng mối... tơ....lòng.
Người con gái năm xưa đã cất bước theo chồng.
Cổ độ chơ vơ dưới nguyệt tà hiu quạnh, sương xuống phủ mờ khói lạnh kiếp phong ba.
Ai làm én nhạn chia xa, để trăng mờ ảo la đà trong sương.
Muộn màn nói những lời thương, tình xa u uất lệ tuôn đôi dòng.

Lý con sáo:

Trăng... trăng ơi! Sao ánh trăng còn chơi vơi
Trăng buồn thân phận mồ côi
Hay trăng đang thương nhớ một người
Nơi góc biển chân trời.
Nhớ những lần đêm trăng đã qua
Tôi hát tặng em một bản tình ca
Với cung đàn yêu thương thiết tha
Nay bóng trăng đã xa ngàn xa

Câu 6:

Trở lại quê xưa còn vương đầy thương nhớ,
Nhớ thuở ngây thơ mộng vỡ với trăng vàng.
Tơ lòng trăm mối ngổn ngang,
Tương tư nghe một tiếng đàn ngân nga.
Bây giời đôi ngã chia xa,
Tìm đâu nét ngọc dáng ngà trăng ơi!

11 tháng 2, 2026

VTM 185_Ngậm ngùi_Nguyễn Cang

 


Xướng:

Ngậm ngùi
Thăm thẳm trời chiều chiếc lá rơi
Nhớ dòng sông nhỏ dạ bồi hồi
Cuốn theo cát bụi mùa thu chết
Bỏ lại vườn thưa bọt nước trôi !
Thao thức đêm dài ngồi độc ẩm
Xót xa phận bạc khóc đầy vơi
Tà huy bóng ngã sầu ly biệt
Bến cũ trăng thề cũng nhạt thôi!!
Nguyễn Cang
Dec. 7, 2025

Họa 1:

Tiếng Mưa Rơi
Đêm về lặng lẽ tiếng mưa rơi
Kỷ niệm năm nao bổng khứ hồi
Khoảnh khắc tâm tư về hiện diện
Nỗi niềm phút chốc cũng buông trôi
Mơ hồ dĩ vãng thời thơ mộng
Hiện tại đong đầy cũng khó vơi
Có lẽ nhân sinh là thế ấy
Thôi thì quên hẳn chuyện xưa thôi
Hương Lệ Oanh VA
Jan, 22. 2026

Họa 2:

Đất khách
Nhớ ngày vượt biển lúc mưa rơi
Lìa xứ ra đi chẳng khứ hồi
Ngồi uống cà phê nhìn nắng sáng
Thương thầm thân phận kẻ bèo trôi
Ly hương không bạn càng hiu quạnh
Cuộc sống đổi đời tựa nước vơi
Chật vật bao năm nơi đất khách
Bình chân như vại cũng vui thôi
PTL

Họa 3:

Buồn xa xứ

Gió thu hiu hắt lá vàng rơi
Lữ khách tha phương dạ phản hồi
Chiến sĩ thương người xông trận tiến
Hận đời tiếc kẻ lững lờ trôi
Tìm đâu bè bạn ngồi tâm sự
Tri kỷ ngậm ngùi nhớ chẳng vơi
Non nước thân yêu giờ cách biệt
Xứ người đau xót thở dài thôi
THT

Họa 4:

Nào quên

Thu vàng lá đổ giữa chiều rơi
Vọng xót tình xưa mãi tưởng hồi
Dáng nhỏ bờ vai gầy tiễn biệt
Muôn tình ước lệ đẫm nào trôi
Ngàn thu độc ẩm chừng không nhạt
Lắm hạ đồng chung nghĩ chẳng vơi
Mộng tưởng thời gian liều thuốc giãi
Nhưng tình khắc dạ vẫn vầy thôi
Tâm Quã
Jan. 21, 2026

Họa 5:

Ngậm ngùi
Lá vàng khô cuống gió lay rơi
Nào biết về đâu kiếp tái hồi?
Rời rã chân đồi chờ đất trộn,
Bồng bềnh mặt nước kệ sông trôi.
Xưa mong nắng ấm khi thu muộn,
Nay chịu mưa vùi lúc hạ vơi.
Vạn vật tuần lưu sinh đến diệt,
Thuận vòng chuyển hóa máy trời thôi.
Minh Tâm

Họa 6:

Tâm sự cuối chiều
Hấp hối cuối chiều bóng nắng rơi
Chuông chùa thoang thoảng vọng từng hồi
Âm u vực thẳm, sương mù phủ
Lờ lững trời cao, mây xám trôi
Hũ rượu tràn trề gần sắp cạn
Tâm tình đầy ắp vẫn chưa vơi
Bàn cờ thế sự không màng tới
Thành bại, hơn thua, cũng vậy thôi
Thảo Chương
26-01-2026

1. Tân nhạc: Ngậm ngùi
Nhạc sĩ: Phạm Duy
Ca sĩ: Lệ Thu









2. Cổ nhạc: Giây phút ngậm ngùi
Soạn giả: Viễn Châu
Nghệ sĩ: Vũ khắc Điệp

 

Lối:

Mười mấy năm xa xứ là mười mấy năm chinh chiến 
Nay về Tiểu cần lòng xao xuyến bâng khuâng 
Khi ra đi đang lúc tuổi còn xuân 
Ngày trở lại tóc xanh đà điểm trắng 

Vọng cổ 

Câu 1:

Trở lại quê xưa tôi nghe tâm tư ngậm ngùi bao kỷ niệm, miền đất thân yêu sau mấy lần dâu biển vẫn ghi đậm trong tôi muôn thuở nặng ân... tình...
Lối nhỏ vào thôn tôi lẻ bước một mình. Mười mấy năm làm thân viễn xứ, nay trở về thăm lại xóm làng xưa. Thôn ấp ngày nào đổ nát hoang sơ, nay lại vang lên tiếng hát tiếng đàn. Khóm trúc bên đường cành lá phất phơ, như đón chào người trở về xóm cũ. 

Câu 2:

Cây điệp bên sông xơ rơ vì pháo giặc nay mấy cành tươi lại nở nụ hoa hồng. Nhà mẹ đơn sơ bên bến nước xuôi dòng. Mẹ bỡ ngỡ nhìn tôi như cố nhớ, tôi nói tên mình nước mắt mẹ rưng rưng. Trên bàn thờ phản phất khói hương, hình ảnh người chiến sĩ năm xưa với nụ cười rang rỡ. Mẹ nắm tay tôi nghẹn ngào khẽ nói, tao thấy mầy về tao nhớ nó nhiều thêm.

Nói lối:

Mẹ ứa lệ khi tôi từ giã mẹ 
Cầm tay tôi mà môi mẹ rung rung 
Mẹ chỉ tay về phía cổng làng 
Nơi yên nghĩ thằng bạn mầy ở đó 

Vọng cổ 

Câu 5:

Tôi vào tận nghĩa trang khi nắng chiều vừa nhợt bóng, kỷ niệm xa xưa bỗng dưng chợt đến thuở quê hương lửa dậy bốn phương... trời...
Tôi vẫn còn đây chúng bạn vắng đâu rồi. Đốt mấy
 cây nhang cắm lên nấm mộ, tôi đứng lặng nhìn những chiếc lá vàng bay. Nghe tiếng trống trường vang vọng đâu đây, từng đàn em nhỏ đang rảo bước trên đường về xóm cũ. Lứa tuổi ngây thơ hồn nhiên vô tư lự, sẽ tiếp bước cha anh đi bảo vệ sơn hà.

Câu 6: 

Mấy tiếng chuông chùa vọng đến giữa hoàng hôn, từng đàn cò trắng đang sải cánh bay về tổ ấm. Mảnh đất quê hương hiền hòa nhân hậu, như đón chào người trở lại làng xưa. Nhớ thằng bạn nghèo từng dải nắng dầm mưa, từng diếu thuốc chia nhau giữa vùng lửa đạn. Nay bạn cũ đã muôn đời nằm xuống, để cho non sông mãi mãi được trường tồn.Ôi! Ly rượu mừng như nước mắt quê hương, giọt nước mắt mừng vui ngày tái ngộ. Uống đi bỏ lúc phong trần, giữa đất Tiểu Cần sâu nặng nghĩa tình xưa.

10 tháng 2, 2026

TẾT TRONG KÝ ỨC XA XỨ._Phạm Doanh Môn

 



Thân tặng người bạn tri kỷ một thời: Ngô Đình Thiệp


Ngô Đình Thiệp - bạn tôi- thứ nhất bên trái hàng thứ hai





Gia đình chúng tôi sang Úc từ tháng 9/1992 và định cư tại thủ đô Canberra.

Dù đã xa quê hương khá lâu nhưng mỗi lần nhìn hoa đào nở hay vô tình nghe lại một bản nhạc xuân cũ, lòng tôi lại xao động như có ai chạm nhẹ vào ký ức. Nhớ quá những cái Tết năm xưa. Nhớ những ngày bận rộn mà vui, khi cả nhà tất bật chuẩn bị Tết, còn đám con nít thì chỉ chờ đến khoảnh khắc được mặc đồ mới, được lì xì, được chạy khắp ngõ làng trong tiếng cười giòn tan.

Tết ngày xưa quan trọng lắm. Không phải vì mâm cao cỗ đầy, mà vì nhà nào cũng rộn ràng, bận rộn. Người nào cũng có chỗ để quay về.

Tết này, đã hơn ba muơi năm tôi đón xuân ở thành phố này và Tết Bính Ngọ sắp tới, tôi lại đón xuân ở thủ đô Canberra - thủ đô hành chánh của Úc, một thành phố yên tĩnh, ít nguời Việt, chỉ có khoảng vài nghìn nguời Việt sống rải rác trên chiều dài khoảng mấy chục cây số (1).

Không có chợ Tết, không có mùi nhang trầm, bánh mứt. Chỉ có tôi và bụi hoa đào lặng lẽ ngoài sân vắng.

Tôi cùng quen rồi và không cảm thấy buồn nữa, tuy lòng vẫn thiết tha nhớ về những cái Tết của một thời quê hương cũ, của một thời tuổi trẻ rồi bị biến cố 30/4/1975 cuốn trôi theo những đổi thay nghiệt ngã của đất nước.


Gia đình tôi gốc miền Bắc, sinh sống ở Trung Chánh, Sàigon, sau xuống Rạch Giá. Những nơi này có nhiều người miền Bắc định cư nên Tết thời thơ ấu mang đậm hương vị Bắc.

Mâm cỗ tết miền Bắc, mang đậm nét truyền thống với những món ăn đặc trưng như xôi gấc, bánh chưng, dưa hành muối, nem (chả giò), giò thủ, thịt đông. Đây là những món ăn được lựa chọn để thích hợp với thời tiết se lạnh của mùa xuân miền Bắc.

Ngoài những món cơ bản kể trên, mỗi gia đình có thể bổ sung thêm món bóng xào, gà luộc, canh măng, miến xào mề gà … Tết miền Bắc hơi cầu kỳ nhưng ấm cúng với hoa đào, cây quất …




Mâm cỗ Tết miền Bắc


Sau này gia đình tôi di chuyển về tỉnh Kiến Tường, rồi sau đó lên học ở Sài Gòn, tôi biết thêm Tết miền Nam: phóng khoáng, rộn ràng. Tết đến sớm hơn với nhịp sống sôi động, chuộng màu vàng tươi của hoa mai, hoa vạn thọ …
Về món ăn thì có bánh tét (nhân mặn, ngọt), canh khổ qua nhồi thịt (với mong muốn nỗi khổ sẽ qua đi), thịt kho hột vịt, gỏi ngó sen …
Mâm ngũ quả thường có mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài (cầu vừa đủ xài). Đặc biệt người miền Nam rất coi trọng việc lì xì và chúc tết.






Mâm cỗ Tết miền Nam


Khi đi dạy, tôi có dịp thăm các bạn đồng nghiệp ở miền Trung vào những ngày giáp Tết.

Tôi nhận xét thấy Tết miền Trung có vẻ tinh tế và trang trọng do chịu ảnh hưởng văn hóa cố đô. Món ăn cũng có bánh chưng, bánh tét, các món ngâm mắm (đu đủ, củ kiệu), thịt heo ngâm nước mắm và đặc biệt có món tôm chua. Mâm ngũ quả giản dị mà hài hoà thường có chuối, mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài …





Mâm cỗ Tết miền Trung


Dù Bắc – Trung – Nam mỗi nơi một vẻ, Tết vẫn có những điều chung:

Cúng ông Công, ông Táo vào ngày 23 tháng Chạp

Tảo mộ: thăm viếng, dọn dẹp mộ tổ tiên trước Tết

Giao thừa: cúng gia tiên, đón năm mới

Chúc Tết & lì xì: chúc nhau một năm mới bình an, may mắn.


Bên nước Mỹ - bạn tôi - Ngô Đình Thiệp. Chúng tôi có thời gian cùng ở Rạch Giá và bạn rất thân thời học trường Đại Học Sư Phạm Sàigòn trứơc 1975. Gia đình bạn qua Mỹ năm 2011 và cư ngụ tại thành phố Garden Grove ở miền Nam California.

Cũng đã hơn hai mươi năm gia đình bạn tôi đón xuân nơi xứ Mỹ. Cũng may, ở Garden Grove có rất nhiều người Việt sinh sống nên có chợ Tết ở khu Phuớc Lộc Thọ, có múa lân, có diễn hành … Bạn tôi kể, còn gần ba tuần nữa mới tới Tết Bính Ngọ mà không khí Tết ở đây đã rộn rã, bàng bạc khắp nơi … Các cửa hàng bán lẻ, các siêu thị Việt Nam … đều đã trưng bày những hình con ngựa nhiều màu, những phong bao lì xì, những hộp bánh mứt, bánh chưng , bánh tét, những hũ dưa hành, củ kiệu … bên cạnh những chậu hoa đào, hoa mai, hoa cúc đủ sắc màu …





Phố hoa Garden Grove rực rỡ áo dài ngày Tết

Bạn tôi cho biết, gia đình bạn đã chuẩn bị tết cả tuần nay: Đã gói xong một số bánh chưng, bánh tét … và làm hơn hai trăm hũ dưa hành muối. Sao nhiều thế? Bạn tôi nói: bà xã và con gái khéo tay nên tết năm nào cũng làm nhiều, trước để gia đình ăn, sau để biếu bà con, bạn bè … còn lại gởi siêu thị, cửa hàng Việt Nam … để bán. Wow!!! Dĩ nhiên bạn tôi cũng là thợ phụ nữa.










Những hũ dưa hành mà gia đình bạn tôi vừa mới làm được bày bán trên các kệ ở các siêu thị Việt Nam ở thương xá Phước Lộc Thọ.

Thán phục quá!!! vì vợ chồng bạn tôi năm nay cũng quá “thất thập cổ lai hy” rồi !

Tôi vẫn còn nhớ, năm vừa qua Thiệp phone chúc tết gia đình tôi. Sau khi chúc xong bạn hỏi tôi Tết ở xứ Kangaroo có gì vui, có gì lạ không? Tôi trả lời vui vui “Cũng vui, cũng vui … nhưng “chả có gì!””. Ít giây sau bạn tôi hiểu và phì cười. Thiệp còn nhớ không?

Xin chúc bạn tôi và gia đình măm mới Bính Ngọ luôn vui khỏe và vạn sự tốt đẹp và đặc biệt :

“Tiền vô như nước sông Đà,
Tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin.”

Canberra những ngày cận xuân Bính Ngọ.

Mai Khánh Thư - Phạm Doanh Môn